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S-a ridicat din pat, cu ochii larg deschigi, de parca
ar fi fost treaz de mult, i, cu respiratia aproape
taiata, a privit lumina siricacioasa care venea din stradi
g1 cidea pe ceasul de pe noptierd. Ar fi putut, cel putin
astazi, sa mai doarma incd o ord jumatate, doud, darii era
imposibil sd mai inchida ochii. S-a desprins de agternutu-
rile calde, intrebandu-se ce i se intampli. Nu-1 urmireau
cosmaruri, trecusera grijile legate de lucrarea de docto-
rat, probleme nu avea. Poate ci era de vini nelinigtea pe
care oricine o simte atunci cand trebuie si faci o cilito-
rie. I$1 stabilise, aga cum ficea de obicei, prima iegire la
Mesologgi, adica sa dea ochii cu dusmanul. Incaperea era
rece, iar aburul scos cu fiecare rasuflare se vedea in aer.
isi puse pe el, tremurand de frig, halatul demodat, dar
comod, al defunctului, isi trase gribit ciorapii si papucii,
151 sterse nasul, care incepuse si-i curgi. Oare peste cat
timp va aprinde gazda soba din sufragerie?

S-a apropiat de fereastra, mai mult din obignuinta
decat din interes, s vadi cum e vremea. Luminile gal-
bene de pe strada s-au stins in timp ce le privea buimac.
Decorul cunoscut al cartierului, culorile, atmosfera aces-
tuia, s-au schimbat imediat; Londra se trezea cu greu-
tate, in mijlocul cetii i al fumului care se ingroga deja
in cosurile caselor. Niciodata nu se plangea de vremea
umeda si intunecata, spre deosebire de atétia altii. Nici
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chiar acum, la mijlocul lunii mai, pe cand toata lumea
astepta primavara, insotitd de mirosurile ei. Poate chiar
ii placea asga, fiilndca obosise de lumina nemiloasa din
propria lui tard, pe care In trecut o simtise cum il usca i
1l chinuia. Doi londonezi reusisera, in ultimul moment,
sa sara in autobuzul rosu care a cotit $i se pierdea dupa
colt. Apoi? Un peisaj static, cunoscut, pe care il privea
cateodati cu simpatie si alteori cu indiferenta.

A coborat pe varfuri scarile si s-a indreptat spre
bucatiria intunecoasa de la demisol. Nu se obignuise cu
omleta cu sunca de la micul-dejun, cu exceptia, poate,
a duminicilor in care stitea cu gazda si palavrageau
despre cele ce se intAmplaserd in sdptdmana care toc-
mai trecuse. Si-a incilzit un pahar cu lapte si si-a taiat
doua felii groase din checul care ii statea permanent la
dispozitie. Adduga de obicei o bucata de cedar, cu toate
ci nu era sigur daci acea brinza era cea mai potrivita.
Le-a inghesuit pe toate pe un platou mic Chippendale,
dupa cum il numea gazda lui, si a urcat cu grija la etaj.
S-a oprit in fata usii ei si i s-a parut ca i aude sfora-
itul melodios, apoi s-a intors firad zgomot in propria
camersd. N-a vrut si aprinda lumina; semiobscuritatea
de dis-de-dimineata il fascina, la fel ca si cea din amurg.

S-a apropiat din nou de fereastra, mestecand cu laco-

mie checul. Nimic nu se schimbase... A, da, un ciine, urmat
de la distanti de stapan, se indrepta agale spre piateta.
‘ is,:i spuse ci timpul nu sta pe loc gi ca nu are sens sa
mai leneveasci. A inceput cu impachetatul cartilor, al tot
felul de insemnari si reviste care 1l insotisera pe durata
studiilor; hartoage ce era previzut si umple doua cutii de
carton si si fie trimise la Atena cu pogta cea mai ieftina.
Si, pentru Dumnezeu, trebuia sd nu uite sa ridice cele doua
cartila ména a doua pe care le comandase la librarie —daca
le gisise cumva domnul Brandley, asa cum il asigurase.
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»,O viata intreagi, tot plecam...”, a murmurat in
timp ce incerca sa lege strans sforile. In penumbra zilei
ce se profila, au inceput s il impresoare istorii de ale
tatalui sau despre cele intAmplate familiei; isi aminti
astfel, la intamplare, lucruri triite si pe care el insusi
le pdstrase in minte de mic. Prigoanele si persecutiile,
mutarile voite, care nu erau intotdeauna atat de voite,
dacd aveai in vedere incidentele, imprejuririle si pre-
slunea pe care acestea o exercitasers; in fine, alegerile
libere, impuse de dorinte personale, cum a fost hotira-
rea lui ca, dupa obtinerea diplomei la Atena, si aspire la
doctoratul din Anglia.

»,O viatd Intreagd, tot plecam..
gand din dinti. ,,Oare pana cAnd?”

fnsé, pana la parisirea Incaperii, fard sa prinda de
veste, buna dispozitie 1i revenise.

2

.’, a repetat stran-

Auzind ciocanitul in uga de stejar, Alen Roderford,
absolvent de Oxford i unul dintre cei mai tineri profe-
sori ai Universitatii din Londra, isi didu jos picioarele
de pe sertarul deschis al biroului si isi control cu o pri-
vire grabitd nasturii de la jacheta.

— Ioachim! Buna ziua, stai jos... Ceai?, isi primi el
musafirul grec i, fara a astepta un raspuns, umplu o a
doua ceasca, aflati deja pe tava. I$1 scoase ochelarii si,
intinzandu-i ziarul ,Guardian”, pe care il tinea in mana,
il intreba cu un interes real:

— Ce citesc aici? In Grecia, Stanga a luat la alegerile
recente un procent de peste 24% si a iesit al doilea par-
tid! Este adevarat?

— Asa este, domnule profesor,- a rispuns Ioachim,
surprins de interesul profesorului siu englez pentru
viata politica din Grecia.
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— Cine si-ar fi inchipuit una ca asta in urma cu cativa
ani! Dupa un razboi civil care s-a terminat asa cum s-a
terminat. Nu au trecut, daci nu cumva gresesc, nici zece
ani, nu-i aga?

— Mai exact, din 49 pana astazi, sunt noua.

— Sicum explici asta?

— Poate a venit randul si fie auzit si adevarul celor-
lalti, a raspuns Ioachim, cu un zambet enigmatic.

— Corect, corect, a replicat profesorul. De altfel, in
cazul democratiei, acest lucru constituie intotdeauna o
eventualitate.

JIoachim nu era sigur daca profesorul spusese
aceasta ca pe ceva de la sine inteles sau daca ascundea
o tenta de ironie in ceea ce priveste eventualele neajun-
suri ale democratiei. intotdeauna era imprevizibil cand
se hotiira si-si dezvaluie propriile evaluari si convingeri
politice. Prinse insa curaj auzindu-i raspunsul:

—1mi permiteti s va intreb ceva... ceva personal?

— Desigur.

— Dumneavoastra de ce v-ati implicat atunci, dupa
eliberare, in situatia politica din Grecia?

Englezul lui o inghititura de ceai, ca sa cagtige timp.

— Existad doud raspunsuri si il poti alege pe cel pe
care il vrei. Unu, pentru cd am crezut in liberalismul
democratic, cel care a fost inspirat intelectualilor ves-
tici de Grecia clasica si care persista pana in zilele noas-
tre. Celalalt, pentru cd eram soldat, ca atatia altii care
ascultau de ordine si ordinele aveau drept scop sé puna
in practicd un pact mai larg intre invingatorii din raz-
boi, referitor la sferele de influenta in Europa postbelica.

— Dumneavoastra pe care il alegeti?

— Pe atunci credeam mai mult in cel de-al doilea
raspuns decat in primul. Acum, probabil ca l-as alege
mai degraba pe primul, dacad ma gandesc cd, ficand un
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oarecare efort, as fi putut evita situatia. Raspunsurile si
adevarurile lor uneori se schimba in timp.

Au ramas améandoi pe ganduri privindu-se.

— Deci, ai venit sa iti iei rAmas-bun! Vreau si iti
repet ca lucrarea ta despre sfarsitul Imperiului Bizantin
este o treaba bine ficuta. Este clar si modul de abordare
a temei conform cu punctele de vedere ale lui Totimbis
si ale prietenului nostru Mangos. Ransiman o si crape
de invidie cdnd va citi lucrarea ta, daci se adevereste
informatia ca are in planurile lui imediate de cercetare
ceva asemanator. Aaa, sunt mindru de tine. Si sunt
sigur de felul in care o sa te primeasca lumea academic
in Grecia.

— Eu, ca sa fiu sincer, dimpotriva, nu sunt deloc
sigur, i-a raspuns loachim, lasind si-i scape un ras
scurt si nervos.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic, era o gluma, a incercat el s-o dreagi, ca si
nu trebuiasca sa dea explicatii, dupa care a continuat:
Cum vi s-a parut punctul de vedere asupra sfarsitului
Iui Constantin Paleolog?

Roderford parea ca se straduieste si isi aminteasca:

— A, da. Nu cred ci are prea mare importanta pentru
cele ce au urmat in formarea milleturilor! crestinilor sau

' Millet — Conceptual, milletul se asemina cu teritoriile autonome
ale minoritatilor nationale din Europa. Sistemul milleturilor a avut
o istorie indelungatd in Orientul Mijlociu gi a corespuns regulilor
islamice pentru tratarea minoritatilor nemusulmane (dhimmi). In
conformitate cu conceptul otoman, supusii sultanului erau legati
de milleturile lor datoritd apartenentei lor la o anumitd comunita-
te confesionald, nu datoritd originii etnice. Liderul milletului, cel
mai adesea un lider religios, precum Patriarhul greco-ortodox al
Constantinopolului sau, inaintea acestuia, Patriarhul Orientului,
era supus direct sultanului otoman, respectiv regelui sasanid.
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in aparitia Noii Grecii; dar, spune-mi, ce o sa faci ime-
diat dupa ce te intorci la Atena?

— Ce altceva?!... Voi incerca sa predau istoria. La
Universitate, la o scoald de stat sau la una particulara,
rispunse, deschizindu-gi palmele intr-un gest care
denota incurcatura, daci nu chiar necunoasterea.

Profesorul a schimbat brusc subiectul, aratand ca, de
fapt, pe el il preocupa altceva decat viitorul lui Ioachim.

— Toachim, as vrea si-ti cer o favoare.

— Orice doriti, domnule profesor.

— Cand am parasit Grecia, am lasat in pastrare, la
un atelier de reparatii din Atena, o motocicletd Norton
din ’39. Face parte din viata mea si din istoria Maru
Britanii. Anul trecut, cand am fost in Atena, motocicleta
strilucea, dar cauciucurile ei erau nepermis de uzate si
mi s-a parut ca se umblase gi la kilometraj. Intelegl AL
putea si o iei la tine si s ai grija de ea pAna vin din nou
la Atena? La nevoie, si o predai ambasadei. Am pregatit
aici o scrisoare pentru atelier i una pentru ambasada st
hotarasti cum socotegti tu cd e mai bine sa faci.

A intins méana si a impins sub nasul lui Ioachim
doua plicuri inchise.

— Desigur, daca vreti, vi-o §i vand, si va luati una
noua.

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu! Chiar nu inte-
legi ce importanta are ea pentru mine?

Ioachim a zAmbit cam descumpanit, nu prea pr1-
cepea ce valoare ascundea o motocicletd din ’39, dar se
.declara de acord, cu placere; nu ar fi putut sa-i refuze un
astfel de hatar, chiar daca era o corvoada.

— Ag mai vrea si-ti mai cer ceva. Sa imi lasi copia
manuscrisului tiu pentru inca vreo citeva zile, ca sa-l
fotocopiez, pentru arhiva proprie.

— Pastrati-o, am originalul.
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Profesorul cel flegmatic a parut acum si mai tero-

rizat decat la gandul ca gi-ar putea pierde motocicleta.

~.— Ce ai spus? flaiin posesia ta? Dar cum este posibil
sa il pui in pericol cu atta nechibzuinta, 1isandu-1 si
se deteriorizeze sau si fie distrus? De ce nu l-ai predat
la Universitate, la Biblioteca voastra Nationald, sau la
Ghennadios??

— Exact din acest motiv, fiindci vrem si il prote-
jam. Nu va nelinigtiti; tatdl meu il are de multi ani, bine
ascuns, intr-un seif bancar. Se duce din cand in cand si
il scoata la aer.

Cu aceasta observatie s-a ridicat de pe scaun, cu un
aer distant, aratand ci nu era dispus si mai discute des-
pre asta.

— Va las aici adresa mea, pentru cand veniti la
Atena, aga cum mi-ati promis. Oricum, veti avea vesti
si de la mine.

— Promisiunea ne obligd pe améndoi... Mult noroc,
raspunse Alen Raderford si, cu un zambet larg, ii stranse
calduros méana.

Ioachim Linés a inchis uga in urma lui si, cu senza-
tia ca pagea la o palma deasupra pardoselii strialucitoare
a cladirii universitatii, s-a indreptat spre iegire.

Vremea la Londra era demna de prostul ei renume,
totusi nu ploua, lucru consolator pentru cineva care
dorea sa mearga pe jos, si acest lucru ii era mai mult
decat suficient.

A ratacit astfel prin toate locurile pe care le frecven-
tase, ca s1 cum ar fi vrut si isi ia ramas -bun, si a sfarsit
la pub-ul lui obisnuit din Strand®. Intunecat gl pustiu
la acea ora, parea neprimitor s1 deprimant pentru un

* Una dintre cele mai importante biblioteci din Atena.
# Importanta strada din Londra.
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vizitator singuratic. A golit pAna la jumatate o bere, ca
sd-si potoleasca setea, si a luat-o la picior pana la libra-
ria de pe strada Russel. Era norocos. Cartile promise il
agteptau stivuite pe verticald pe biroul librarului.

—Deci, domnule Linés, ne parésiti pentru totdeauna?
intreba domnul Brandley, conduciAndu-1 spre usa.

_ Pentru totdeauna? Asta este un cuvant foarte
mare. Nu pot fi de acord cu el, a raspuns Ioachim cu
emfazi, vezi Doamne, protestand, dar zambind in ace-
lasi timp.

— Spuneti-mi, chiar, ce o s& va lipseasca cu adevarat
din Londra?

Toachim se gandi o clipa:

— O s imi lipseasca clinchetul clopotelului de dea-
supra usii exterioare a librariei, a raspuns gi i-1 arata,
ridicAnd ochii spre el.

— Ah, este atat de frumos ci o spuneti, chiar daca
este o minciuna!, sopti acesta cucerit.

Toachim se simtea epuizat de atita mers pe jos, dar
nimic nu putea si-i strice buna dispozitie. Peste doua
zile urma sa se intoarcd in Grecia, acoperit de elogii.
Nu subestima faptul ci acolo il asteptau alte indoieli s1
griji, dar in acest moment era pe deplin optimist g1 nu se
temea de nimic... Siiubita lui 1i agtepta, nerabdatoare,
intoarcerea la Atena.

Se gindi ci nu avea pe nimeni cu adevarat al lui
la Londra ca si isi ia ramas-bun; cei doi, trei colegi de
facultate se intorseserd deja in tarile lor, inaintea lui.
Singura exceptie era, poate, gazda lui, o eleno-engle-
zoaich pesemne scipitatd, care il ingrijea de parca ar
fi fost fiul ei. Dorea atat de mult si ii faca o bucurie, o
mici bucurie, inainte de a pleca! Si-a cautat portofelul si
isi numira ultimele economii, calculandu-si cheltuielile
si realizand ci nu mai avea de primit de nicdieri niciun
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cent. Cu siguranta va reusi si i daruiasci un ghiveci
cu flori, ca sa il tind minte. Cumpara deci ghiveciul, o
begonia de un rosu-intens, si mai ficu un popas la cofe-
taria de peste drum de Muzeul Britanic, pentru o cutie
cu fursecurile ei preferate. Apot, foarte bucuros, s-a oprit
in fata scarilor casei cu doud etaje, stil King George, la
doi pasi de Bedford Square, pentru ca sa isi ia avant.
Deschise usa si 11 spuse doamnei mature, cu toatd inten-
sitatea, de parca ar fi fost Romeo care isi striga Julieta
de sub balcon:

— Rousa mea, dulcea mea Rotisa!

— Inceteaza sia ma mai tachinezi!, a mai apucat ea sa
spuna, in timp ce 1l tinea strans in brate. i$i uita pentru
moment cochetaria si lasa lacrimile sa-i curga pe fata
inca stralucitoare.

Seara, putin inainte de a se culca, s-a tolanit pe per-
vazul ferestrei, pentru o tigard. S-a minunat de ploaia
rara care curgea peste luminile strazii ca o perdea de aer
transparenta. Picioarele lui, asa cum atdrnau pe per-
vaz, se eliberasera de o greutate pe care o tara dupa el
de multi ani. Avea sentimentul eliberarii, dupa o mare
incercare care incepuse in 1923, cu tatal lui, la Ayvali‘.
S1, oricat de multe ar fi stiut despre asta, probabil ca tot
n-ar fi fost adevarul intreg...

! Denumirea turca a portului Kydoniés.



